chinorandom

いろいろ記録帖

イギリス留学と私生活の転機:何かが壊れたこと

  • はじめに

 確かに、幼少期からある種の「生きづらさ」はずっと抱えていた。些細なことでひどく落ち込むことも、もう二度と立ち直れないかもしれない、と思い詰めて涙を枯らすこともあった。それでも人生の中で、自分が精神疾患と名の付くものの当事者になることがあるとは全く思いもしなかった。

 医療機関で診察を受ける際に自分の状況をできるだけうまく伝えるため、事前に事の次第や現在の状態を分析することが必要になってくるだろう、と判断して、これを書き始めました。

 実感として、自分の置かれている状況や精神的な状態に関して、これならまだまだ大丈夫だ、と思っている人ほど危険な傾向にあると思います。私はまる二年間ほど精神と身体双方の不調に目を瞑り続け、簡単に甘えてはならないと自分を叱咤し続けた結果壊れました。状況は人によって様々ですが、もしも何かがおかしいと少しでも感じ始めているのならば、ためらわずに専門家の意見を聞きにいくようにしてください。

 私は心療内科や精神科を受診することにどこか抵抗を持っていました。そして周囲の人々の力を借りながら自力で何とかしていこうと息巻いた結果、忍耐強く側にいてくれた人は離れてゆき、自分自身の心ももう元には戻らなくなってしまいました。

 苦しみの渦中にいる時は近くにいる人々(本当に信頼できる人間に限りますが)に対して助けを求めるべきだと思います。ただし、何かに苦しんでいる一人の人間を支えるというのは、想像を絶する重圧であるのだということを念頭に置いておいた方がいい。それでも彼らは責任感から、最後まであなたを支えようとするでしょう。そしていつかは限界が来てしまう。素人では対処できない物事を解決する糸口となるのが専門家、この場合はお医者さんです。手を差し伸べてくれる人たちがいたとしても、いずれ共倒れになってしまう前に、医療機関などに相談しましょう。

 自分の心は一度壊れてしまったけれど、それでも時間をかけて、前に進むことを決めることができました。それでは以下、記録です。

ー ー ー ー ー ー ー ー ー ー

f:id:chinohirose:20180809190841j:plain

留学先のチェルシー・カレッジ・オブ・アーツ
  • 概要

 大学で、次年度への進級に必要な単位をすべて取得し、夏季休暇を過ごすという目的でイギリスから日本へと一時帰国をした。

 新学期までにやらなければならないことを頭の片隅に置きつつも大切な人達と楽しく過ごし、また、普段暮らしている留学先という場所の外側から、いろいろなことを考えられる貴重な機会を逃さないように行動しよう。秋までにいろいろなものを見て周って、わくわくしながら新しい知識を身に着けて、そして戻ろう。大好きな美味しいものをたくさん食べるのもいい。そんな風に計画を立てて、希望をもって私は故郷の土を踏んだのだ。

 今年は、まるで底の見えない沼の真ん中で泥を飲みながら溺れかけていた去年の夏とは違う(今思えば本当にひどい抑うつ状態だった)。あの頃はどこにいても寝ても覚めても涙が止まらなかった。もうあれほど辛い思いをすることにはならない。いや、そうならないように努力したのだ。この1年間で自分は考え、行動し、昨年の今の時点に比べたら見違えるくらいに成長することができた。過去からの反省があり、未来への展望もある。だから大丈夫だと信じていた。正確にはそう信じたかったのだろう。心の底から。その虚勢がやがて真実に変わるまで、たとえその歩みは遅くとも絶対に、足を動かすことはやめないと誓ったのだ。

 現実は真逆だった。自分を昔から今に至るまで応援し支えてくれている人達の前で、もうこれ以上、生きて何かをする気力など自身のうちには残っていないのだということを、私はただ泣きながら途切れ途切れに訴えることとなった。

 こうして文字というものにしてしまえば、その表面はあまりに平坦なものだ。いや、実際にこういったことを話している人間を目の前にしたところで印象はさほど変わらないかもしれない。随分と甘えた台詞だと思う。そうは思わないだろうか?少なくとも、身勝手な生き方をわざわざ支援してくれている人達の前でおいそれと口にしていいような言葉ではない。細かい内容は置いておくとしても、この自分の立場では、弱音を吐くようなことなどはまず許されてはいない。そもそもイギリスへと渡ること、そこで暮らし学ぶこと、そして必ず新しい知見を得て帰ってくるということは私自身が自分の意思で決めたことである。誰にも強制などされていないのだ。

 望んでいた環境で望んでいたことに取り組んでいるのにそれを途中で続行することができないと口にするとは、何と馬鹿げているのだろう。それは絶対に許されない。そう、絶対にだ。

 今の私は、全世界の中で一番愚かで、馬鹿で、一切の力を持たない、人間以下の何かだった。そう思った。

 だからこそ実際に喉を震わせた直後も、これが紛れもない自分の口から出た台詞であると、私には到底信じることができなかった。正確には信じたくなかったという方が適当である。本当に情けなかった。ただ自分自身を強く恥じた。その声音が予想に反して、あまりに悲愴なものであったこともその絶望を深くした――私に悲しむ資格はないのだ。ひと時たりとも休む資格はない。それなのに、まるで当然のような顔をして「今まで頑張ってきた人間」を演じている。つねづね傲慢だとは思っていたが、自分がここまで厚顔無恥な人間であるとは知らなかった。それでは、ここにいる私の知らない「これ」は、いったい誰だというのだろう。

 そもそも私はこの状態に至るまでに、火を見るよりも明らかになっていたひとつの事実を壺の中に仕舞い込み、蓋をして、まるでそんなものは存在していないのだとでも言いたげに、そこからずっと長いあいだ目を反らし続けてきていたということに気が付いてしまった。

 その事実とは、私自身の心はもう、取り返しのつかないほどに壊れてしまっていたのだということである。

 例えば機械が正常に作動しなくなった場合、それは壊れている状態である、ということができる。けれど私にはそれが「作動しているかのように巧く見せかけること」が必要だった。自分が生きていくうえで最低限の人の形を保っておくために。ずっと、その気になればいつでも回復できるのだということを示すために、恐ろしい影をどうにかやり過ごした(ふりをした)後はいつでも、必死で「もうこの山は乗り越えることができたから、大丈夫だよ!」と周囲にいた関わりのある人間たちには告げるようにしていた。

 そんなものは全て大嘘だった。

 最後の最後には感情の偽装すらもできなくなっていたが、そこに至ってしまった原因は火鉢の底でもともと燻っていたものに加えて、立て続けに起こったあらゆることのタイミングが悪すぎたからなのかもしれない。けれど、もう分からない。今の私には本当に何も分からないのだ。そうなってしまった。何の救助もなく、波に翻弄され沈みゆくのを待つだけの一隻の船。

 周囲の強い勧めで、この夏の終わりまでに心療内科か精神科の扉を叩くことを決めた。

 そして、秋からイギリスへと戻るべきなのかどうか、私には未だ判断ができずにいる。(追記:熟慮を重ねた末に退学という決断をし、現在は日本で通信制の大学に通っています。)

  • 兆候

 こうなってしまった原因は一体何なのか、その理由を簡単にでもいいので考察する必要があった。

 火の無いところに煙は立たないという。事の発端と呼べるようなものが存在していたのかどうかは分からないし、はっきりと「これだ」と言えるようなことがない。けれどここ数年間に起こった出来事や、それに対する自分の心の動きを冷静に眺めて見ていくと、そこには確かにある種の「段階」が存在していた。これは私の実感として言えることだが、人間の心が何らかの一撃のみによってぽきりと折れてしまうような場合は意外と少ない。それが決定的な一打になっていたのだとしても、以前にそれを受け止める心の土台を静かに蝕んでいた、いくつかの要素があるはずなのだ。

 数年前の私は、決してこんな風ではなかった。それはきちんと思い出すことができる。大好きな美術という科目を学ぶために選んだ渡英という選択肢とその先に大志を抱き、目に映る全てに感動しそれらを記録しようと、いつでも好奇心と希望に満ち溢れて街を歩いていた。

 これを書いている今もただひたすらに涙が止まらない。

 思えば当時イギリスへ留学するということで、私も書籍やウェブサイトを見たり、先輩に話を聞いたりするなどして先人たちの軌跡や基本的な情報、注意事項や助言などをたくさん調べていた。散見されたのは、「留学先で鬱になってしまったら?」「鬱っぽい症状の対処法」といったような話題、そして、見ず知らずの誰かが某知恵袋に質問という形で吐露していた「留学がつらいです」などという書き込みである。

 強制的に飛ばされたというのならばまだしも、自分の意志で留学しておいて、この人たちは一体どうしてこんなおかしなことを言い出すようになったのだろうか?と、当時の私は心からそう思っていた。そのような虚弱な精神で、自分の立てた目標に向かって淡々と歩いていけないような人間は国外で学ぶのには向いていないのでは?とすら考えており、それゆえそういった悩みを、心の底から軽蔑していた。

 私は全く信じていなかったのだ。酷使し続けた人の心にはいつか限界が来るのだということを。

 私には理想としている人間像というものがあった。何かをするときは常にそれを見据え、基準にして行動していた。生きて「なりたい」と強く思えるものがあったことを喜び、そのためにあらゆることをすると自分自身に誓い、それができなければ死んだ方がましだと思っていたのだ。私にとってそれは幸福だった。彼らに一歩一歩近付くことこそが、私の至上の喜びだった。もうそのように願っていた精神は壊れてしまったけれど、本当は今でもそのはずなのだ。

 現実が自分の理想とは遠く離れたものになってしまうたび、私は自分自身の存在を否定した。目標の達成に邁進できないような脆弱な人間はいらない。理想を追い求めたうえでそれを体現できない自分には存在価値がない。その一心で、ずっと歩き続けてきた。これが間接的に留学中の鬱を加速させた原因のうちの一つでもあると私は思っている。

 それに加えて、両親を含めた周囲の人間から受けた支援は常に「罪悪感」という名を借りて心の隅にあった。忘れたことなんて一時たりとも無かった。自分があらゆる人間の助けを借りることができたからこそ、留学という進路を選ぶことができたのだということ。感謝していた。同時に、本当に申し訳ないことをしているとも理解していた。私は、資金援助を受けなければ渡航するということ自体も叶わなかったのにその事実を忘れて、全てが自分の努力の結果なのだと息巻く人間がこの世界で一番嫌いだった。だから絶対にそうはならないように、定期的に意識をそこに向けるようにしていたのだ。

 全面的な資金援助を受けている留学生である私はいうなれば罪人、犯罪者であるといってもあながち間違いではないのだと常に自分に言い聞かせた。他人の金で好きに生きている罪人。今ならこれが極端すぎる思考だということがわかる。こうして泳がせてもらっているのは要するに仮釈放の措置のようなもので、だからこそ支援者を納得させられるだけの成果を遠くないうちに出さなければならない。どうにかして。

 けれど、どうやって?

 私の目指していたことは、いわゆる世間一般の価値の基準で測りやすい肩書きやお金を手に入れることではなく、人生を通してやり遂げたい、紡ぎたい物語の集積だった。それに成果という言葉と美術という科目は非常に相性が悪かった。価値とは何かということを考える学問のうちの一つだからだ。この世界を通して、留学前(この時点で専門科目のある高校に在学していた)も留学後も、学習の中に面白い発見をたくさんした。それに基づいて新しい視点を提案した。小さな、でも、いくらかの人々を惹きつける魅力を持つものたちを創った。私はそうして学問を続けたかったのだ。学問をすることと、この学問自体を愛していた。よくある、就職をしたくないから勉強したい、などという生半可な覚悟でその科目に関わっているわけではなかった。

 そしてそのどれもが、私自身と私の行っていること双方の価値を示すことには繋がらなかった。「それで、結局あなたは何ができるの?」そう問われ続けて、こんなことができますよ、と示したことは周囲の人間の関心を得るには至らなかった。私は自分自身とその行いに価値を感じていたけれど、同じようにその価値を認めてくれるものは何もなかったし誰もいなかった。心の中で、支援してくれている人たちにずっと謝り続けた。ごめんなさい。力不足で、ごめんなさい。やがてそれらがつもり、重なり、生きていてごめんなさい、生まれてきてごめんなさい、に少しずつ少しずつ変わっていった。

 限界だった。

 また、それに加えて未来・将来への不安や絶望というものが、自分の心を大きく占めていた。それがほとんどを占めていた。かつては希望や夢で満ちていたそれらの部屋は、今では、真っ黒だ。疲れた。心の底からそう思う。ずっと、ずっと長い間、先を見据えてきた。今よりももっと前へ。前へと進もうと努力してきた。

 もちろん誰だって、こういったことに対して悩んでいると思う。けれどこの場合は、将来への不安が自分自身の存在の否定に繋がっているという点で深刻だった。学問への愛だけでは食べていけないし、積もりに積もった負債も返すことができない。社会のお荷物、人間のクズ、生きていても仕方がない。消えた方がいい。そんな声が永久に木霊している脳内。今となってはもう、何も見えない。そう思った。

 ざっと挙げてみただけだが、これらの要素が、私に発現した症状の直接または間接的な原因となっているのだろうと自分では予想している。ここから医療関係者の見解を聞いて、また改めて考えようと思う。

  • 症状

 ひとまずは自己診断を行ってみたが、本格的にイギリスでの留学生活を始めてから今まで、自分に発現するようになった症状には躁鬱、すなわち双極性障害のなかでもⅡ型というものに分類されるようなものが多かった。常に下降と上昇を繰り返す気分は留まることを知らず、どんどん短くなっていくその周期におびえた。一番ひどい時期は1日を置かずに歓喜と絶望がひびわれた器に流れ込んできていて、徐々に気が狂いそうになっていった。躁と鬱の割合は圧倒的に鬱の方が高く期間も長かったが、根拠のない自信と高揚感に包まれる躁の時期には、ひどく活動的になるのだ。しかしながらその期間中も常に焦燥感に苛まれており、決して幸福というものを感じられることは無かった。

 これは少しずつ始まっていった。前述したように、これは周囲の環境や状況だけではなく、私自身の性格や持ち合わせた罪悪感などが相乗的に引き起こしたものなのだということが、時系列順に見ていくと分かる。

 2016年の秋、渡航直前に少しばかりうまくいかないことがあって周りに迷惑をかけた。それに際して確認されたのは単なる気分の落ち込みと無力感だったが、それが普通のものとは違うと気付いたのは、不自然に何日も続く憂鬱と、何もないのに突然泣き出すなどの奇妙な現象が自分の身に現れたからだったのだ。やがてそれは治まり、私は明るく意欲的な人間へと戻った。また何かが起き自分の無力さを実感するたび、時が経つにつれて重くなっていく症状は、精神だけではなく身体にもじわじわと影響を始めた。記憶に障害が現れ始めた。大切な物や行事を忘れるようになり、学生生活に支障が出るようにもなった。大学構内で何故かパスポートを紛失した。次の年の夏季休暇になるころには、何事かを小声でぶつぶつ呟かなければ、買い物をしたりロンドンの街へ出ていったりすることすらできなくなっていた。今思い返しても、相当「キている」状態というほかない。絶対にどこかがおかしかった。自分が怖かった。

 他にも顕著だった症状といえば、覚醒状態にあるのに寝床から動くことのできない時によく幻視する、「歩き回る複数の自分の姿」であったと思う。自分の意識だけが起き上がって活動を始め、その人数はみるみるうちに何十人にも膨れ上がっていく。それらをさんざん見せられた後に、ようやく本当に実体を持った自分自身の身体が動くようになるのだ。

 2017年の夏。成績には何の問題もなく1年目を修了したが、入学時に思い描いていた「1年後の理想の自分の姿」からそれは程遠いものだった。もっと、数えきれないほどいろいろなことに取り組んで成果を出すことができると思っていたからだ。実際には価値あることをたくさんしていたのに、自分の成した全てのことがつまらないことのように思えた。自己の存在をただ恥じた。寝ている時だけ心が安らいだ。そもそも寝ているのだからそれはほぼ無意識状態であり、正確に言えば安らいでなどいない。眠りは小さな死であるというが、私は当時それだけを求める機械のようになっていた。一時帰国時に大好きな旅行に出かけても、チェックアウトぎりぎりの時刻までホテルの部屋にこもって眠り、涙を流しながら目覚め、その後もしばらくの間泣き続けた。社会のゴミ。他人の金で生きているのにもかかわらず目に見える形で成果を出すことのできない最底辺のクズ。そんなことは分かっていた。食べ物を食べるのも何かを飲むのも申し訳ない。私にそんな資格はない――。

 その年は秋にイギリスへと戻る前に両親へとこの苦しみの一部(本当に一部のみ)を打ち明け、死ぬまで無理をしなくてもいいのだという言葉を贈ってもらい、今年はそれを踏まえたうえで活動をしていた。そのとき母は、私と同じような症状を抱えながらも活躍しているイラストレーターさんのインタビュー記事を紹介してくれた。以下がその記事である。

 もちろん落ち込んで酷く惨めな思いをすることや相変わらずの躁鬱に苛まれることの方が多かった。しかし、受け入れてくれる人がいるのだから頑張れる、という前向きなプレッシャーとともに大部分の日々を過ごせていたと思うのだ。少なくとも決して悪くはなかった。それでも、昔のように「楽しい」といったような感情を抱くことと、こころから笑顔になる感覚を思い出すことはできずにいた。この、「あの頃ひどかった精神状態も少しは良くなっているんだから大丈夫だろう」という思い込みが、たぶん、最大の落とし穴だった。

 追記:後から思い出した症状の一部

 2018年の春。知り合いと一緒にロンドンにある日本食料理店へと足を運んだ。この日は確かにひどく取り乱していたし、人生において一つのトラウマとなってしまった出来事のせいでひどく苦しい思いをしていた。けれどそれが自分の味覚にまで影響することがあるなどとは少しも予測していなかったのだ。

 料理を口に運んだ瞬間、反射的に「まずい」と感じた。けれどそれはどう考えてもおかしい。今までいつ来てもおいしく食べられていた品物の味が、店側によって急に変えられたとは考えにくいからだ。もちろんたまたまその時は調理の際に何かがうまくいかなかったのかもしれないけれど。とにかくまずかった。正確には、私の側が全く「おいしい」という感覚を持つことができなかった。味覚が死滅していたわけではない。塩気があるとか、甘いとか、酸味があるとか、そういったことは確かに認識できていた。うまく言えないが、それらの味が自分の中で、咀嚼の際に組み合わさって何らかの形(料理の味)を形成することが無い。そう感じた。しばらくするとその傾向は薄れたが、これも何らかの関係がある事象だと思っている。

  • そして

 2018年、つまりは大学1年目を無事に修了した今年の夏、全てが崩れた。自分でも何が起こったのか把握するのは非常に難しかった。昨日までは認識できていたことができず、寝床から起き上がれず、説明のしがたい恐ろしいことが自分の身の上に起こっている――ということだけが分かった。奇妙なことに、やがてすぐに食事をとったり出歩いたりすることができるようになったが、そこから立て続けに起こった最悪な出来事たちをきっかけにして、今まで耐えてきたすべてのブロックがからからと軽やかな音を立てて崩れていくのが分かった。そして記事の冒頭に書いたように、今回は今まで感じ、考えていたことの全てを、泣きながら両親の前で打ち明けることになったということだ。

 私は自分に現れていた症状を自覚していたのにも関わらず、それらが少し快方に向かったことで完全に油断をし、根本的な原因の解決を行うことをずっと避けていた。確かに時間とともに治癒していくものもある。けれどそうではないものも必ずあるのだ。故郷から遠く離れた国で最悪の選択肢を選ばなくてよかったと、今では心からそう思えている。今年に至ってようやく、些細なことだからと嘯き、今まで話したことの無かった「留学中の心の動き」についてのほとんどを両親に話すことになった。私が取るに足らないことだと思い込んでいたことは、取るに足らないことなどでは決してなかった。

 英国の大学への進学は特に資金面で厳しく、通常簡単に選べるような選択肢ではないため、どうしてもわかりやすい結果を残さなければいけないという思いだけが独り歩きして強くなっていく。けれど、自分が本来その学問をしたいと思った理由は何なのか、これからどのような自分になりたいのか、そしてその姿に着実に近付いているか――それらを定期的に見つめなおし、原因をはっきりさせることのできる苦痛は取り除くこと。また、支援してくれている人がいても自費で留学をしていても、しっかりと目的意識をもって用いていれば、一つでも何か得たものがあるのであれば、そのために払った金額は決して無駄などではないのだということをしっかりと心に留めておくことが本当に大切なことだった。

 これから私は心療内科か精神科の扉を叩きに行く。放っておいても問題はないと思い込んでいたことに正面から向き合い、本格的に躁鬱の治療を始める予定だ。

ー ー ー ー ー ー ー ー ー ー

追記:病院で診断してもらった結果をもとに症状をまとめてみました。

ー ー ー ー ー ー ー ー ー ー

 この後、私はイギリスに来た時点からずっと考え続けていたことを踏まえ、未来へと新しい一歩を踏み出すための大きな決断をしました。すべて、挑戦してみなければ、一度心が壊れなければ分からなかったことに基づいたものです。自分は過去の経験から学ぶことができる。ふと立ち止まることがあっても、進むのをやめることは絶対にしない。

 どれほど一般的な人の生き方とは違っていても、周りにどんなひどい言葉を投げつけられようとも、これが、沢山の人たちに支えられながら形成する私の人生です。今なら、胸を張ってそう言える。まだ死にたくはないです。生きて、やりたいことがたくさんある。

 それから、知らず知らずのうちに自分に悪影響を与え続けていた人間と縁を切ったことで、生活の質が大幅に向上しました。苦しい状況の中にいる時は気付けないことが多いけれど、周囲の人間のうち、本当に必要な存在だけを見極めることが本当に重要なのだということを学べ良かったです。